亂寫

（圖：幫忙打書圖。攝影：身為小兒子的室友）

【致　駱以軍】

報告學長，已將您今年出版的著作拜讀完畢

無論如何還是想寫個致謝文

只是最近被報告和作業強行施以暴力

才拖到這麼晚

說起你這本將臉書動態編輯成冊的《小兒子》

實在比你其他作品像《遣悲懷》、《降生十二星座》……要親民多了

記得第一次讀你的文章是有緣成為學弟那時候

我們這個年代的文組

多了一個老師自遣為「廢課」的“小說選讀＂

當時你已經是位鼎鼎有名的小說家

又剛好是大學長

您其中一篇「貌似」在描寫高中生活的篇章就被選入教材裡頭

至於這個「貌似」

可讓當時念文組的學弟們痛苦至極

你可知道您那天馬行空的腦袋

還真不是一般人可以理解

高二的分組報告

我們是想盡一切能夠解析的方式

最後還是想親自去跪問

「駱作，您到底在說些什麼？」

雖然書冊裡是很多篇生活小品，看似簡單

不過有趣之中也不失您精彩的文筆和細膩的情懷

更喜歡你面對人生的方式，以及看事情的角度

你提到對初生之犢的「口水祝福」

你對還沒睜眼的小兒子說：「給世界帶來快樂！」

這樣的想法對我來說是何許新奇

或許我太個人主義

不過如果是我對軟軟的小鬼

可能會說：「享受世界給你／妳的快樂。」

說到這倒也要恭喜駱作

因為透過你的分享

你的祝福是成功了！

不知道是怎樣的心理狀態

雖然年不過二十

但邊讀這本書竟然有種想生小孩、抱小孩的衝動

因為我也想看看造物主的奇妙

看他／她是如何地特別

看他／她在這世上怎麼歷經歡樂，怎麼磨練刺痛

看他／她是怎麼樣挖起一個大男孩的父愛

讓這個大男孩親自體會身為長輩的擔憂

同時也勾起大男孩不曾有的細膩

我時常難以解釋

為什麼像林徽音這樣才德的婦人是我一直想追求的

看了你與兩個兒子和你親愛妻子的互動之後

我明白了為什麼夫人會愛上你

因為在那一分才德後面

還有很大的溫柔與善良

我想林徽音的致命吸引力是在她的善解人意

是一分「她可以懂我」的情感

是一段「我懂她說的話」的傾聽

我想這世界上沒有人是完美、完全的

即便我著迷於老莊

但無為而治勢必得面對許多挑戰

至於耶穌，祂是神不是人

所以

在各個角色的扮演上

我們也不會是完美的兒女

或完美的父母

能夠彌補不完美的

是「愛」

書裡頭的很多時候

我真的感受到滿滿的愛

但那是種感受

並不是我給予或我享有的

因為那是一分屬於駱大你的親愛、父愛

讀完《小兒子》最大的收穫

除了那些有趣的小故事

和你教育兒子的獨特方式

更讓我了解愛的不同

即便愛賣弄學問的專家

將愛分類成什麼親愛、友愛……叭啦叭啦鬼的愛

但唯有我們付出屬於自己的那一分

並勇敢接受外界給的

才有機會去體驗家庭、體驗社會

更體驗、認識自己

最後

以我的口水祝福學長

為你兩個寶貝兒子的成長

為你夫人的工作和夫妻相處

為你往後的著作

原諒學弟才疏學淺

沒有抄書的功力

只有過分簡單的「杳聞嚼漬」

以此作為致謝