亂寫

如果世界上沒有藝術家，那麼那群原本被稱為「藝術家」的人們，或許會被大眾以「瘋了的哲學家」稱呼著。

二○一四年，三月一日，下午四點四十分。看完埃梅劇團(Le Théâtre de Ajmer)的《愛情剖面》(Les écorchés)，方從國家戲劇院實驗劇場走出來，沒有帶鏡子出門的習慣，所以不知道眼眶是不是還紅紅的；也不知道同我入場的其他觀眾覺得如何，不過在昏暗的小劇廳裡頭，可以依稀聽見起落的啜泣聲，隨著舞臺上演員的臺詞獨白，和他們失控的哭嚎，眼淚也一起衝出無法忍住的雙眼。

你是怎麼看待「愛」這件事的？是真理？還是信仰？

對已經受過洗禮的基督徒來說，它曾經是──也一直是──我的精神支柱，無論是到現在仍不斷在學習的親情，從小到大陪伴我給我很多能量的友情，或者是那遲遲不肯歸來而我深期盼的愛情，「愛」是證明我自己存在的無形靈魂。

到目前為止，一想到這部戲的劇情，還是會讓我變得嚴肅，或難過，或低落。因為法蘭克˙迪麥可(Franck Dimech)的執導，硬生生地把一體兩面的「兩面」歷歷在目觀眾的腦海裡；所有關於「愛」帶來的好奇、驚奇、美妙、溫柔…一切的美好，卻只占整部劇的三分之一，好襯托出「愛」的另一面：搶奪、痛苦、糜爛、消逝、情慾…那樣醜陋地醜陋，醜陋地映照給臺下的觀眾，在近兩個小時的劇裡頭，臺上全部的一切都讓你感到悲憤，悲憤而生失望，失望而生絕望。

走進捷運月臺之前，我盡量不去想導演或編劇所傾注給我的，那瘋了的哲學家，我可不想跟他們一起瘋。我難受地讓自己保持眼神空洞、腦袋空洞，甚至乎血液空洞。但，我無法。像徐志摩無法對美的事物無感，像昆汀無法拍出令人唾棄的電影，像魯賓斯坦無法只用七分力彈琴；我的腦袋已經被自由意志所演化的「思考」所挾制。看著乘客一個接著一個，我好像看到了什麼，像劇中的男女主角初見對方一般，遲疑卻看透。眼下的路人什麼都沒穿，幼年的男寶和女寶，其肌膚至乎完淨無暇；少年和少女，帶著快結痂的暗紅傷疤；男人和女人，幾乎都帶著被縫過的傷口，也許潰爛，也許傷口深得你看了都害怕，但他們卻是那麼無感，終日用菸酒或其他的什麼，來麻痺，來相處；而那些劇中快死的人呢？你可能會被玻璃碗盤碎落在地上的聲音嚇著，但他們可以面無表情地踩著碎片走好幾里的路，你可能會在做愛中找情趣和刺激，但他們已經不知為何而「做」。

常常，我們以為自己得到了愛，或付出了愛，但於此同時，我們好像也失去了一些什麼。

當男主角和女主角在看同一面鏡子的時候，兩個人的臉都被瓜分了一半，靠中間的一半結合在一起，好擠進鏡子裡頭。熱戀的他們都說著：「我更愛你原本的樣子，原本的樣子已經美得讓我融化了。」隨後他們彼此誓言，絕對不會變心，只愛對方一個，因為對方已經夠完美了…對方已經夠完美了…對方已經夠完美了，在另一個對方還沒出現之前。「對方已經夠完美了，在另一個對方還沒出現之前。」我姑且猜測，他們倆在彼此交融之後所得到的，是一個從自己眼中所看到的完美的愛，但同時，也失去了接受「另一個對方」的出現。

劇的開頭，兩位皇宮貴族在探討著男人的花心，還有女人的花心，或許我們會比較接受前者。然而，導演法蘭克給的解釋又是什麼，我不多做說明，因為大家同為人，同時面對著相對、一體兩面的愛，你以為你的堅貞就是堅貞？還是只是堅貞地盛一碗飯，無語對坐在餐桌上，扒完一碗飯，而後離席；這就是堅貞嗎？迴避一切感覺，有感覺的或者沒感覺的，最後弄得什麼也看不清，連自己死在哪裡也忘了。

好一個墜入愛河，好一個熱戀時分，好一個婚姻誓約，好一個懷孕生子，好一個白頭偕老，幹！去死！幹他媽的愛！操！為什麼要在妳身體不舒服的時候給妳遞上補品，為什麼要在妳看別人不爽的時候陪妳一起解怒、陪妳說話給妳安慰，還有為什麼我總希望等妳安全回到家了我才安得下心，還有我擔心妳總是那麼晚睡身體會不會弄糟，還有我總是在妳不在的時候開始想念妳的笑，還有我好希望看到妳對我有一點悸動的感覺，還有為什麼對妳說出心裡的真話有那麼難，我只是…只是很想在某個時刻，偷偷地把我自己塞進你的背包裡，當妳打開背包，讀完我要說的話，什麼他媽的誓言對我來說都不重要了，我只是想讓妳明白而已。操他媽的愛！

一個下半身什麼都沒穿的男子，在舞臺上連珠炮地對著摯愛告白，他赤裸著身軀，我卻也感覺自己是那麼一絲不掛，一五一十地跟著臺詞崩潰。眼鏡上一片霧濛濛，但我很清楚地看見自己被導演和演員們脫去外衣褲，褪下內衣褲；我對她，在害怕什麼？我對愛，又在自以為什麼？怕被拒絕的自尊心？愛的信仰如此高尚？別了吧，你我的愛就是這樣，一旦你接觸了，終必袒胸露背在它的面前，遑論正面或負面的，你無法欺騙自己的感覺，永遠永遠。

【後記】

說實在的，人生一大痛苦事之一，一定是看完很有感覺的電影或劇場，或者聽完很被震撼的交響樂或演唱會，身旁卻沒有人可以一同知悉討論；如今受此經歷，果不其然地悲痛至極。即便有人對電影、戲劇或音樂同樣感興趣，但沒看過沒聽過就是那樣無法感同身受，所以只好洋洋灑灑寫了一大堆廢話上來，期盼有人拿幾句話塘塞一下我的不安，或甚至有一起看過戲的人，碰巧在這裡尋知音。

天知道那些「瘋了的哲學家」腦袋在想些什麼，或許我一生無法與之溝通，卻也透過演員的動作與聲音，產生不一樣面向的思考。總之，謝謝《愛情剖面》(Les écorchés)剖了一個特別的角度，雖然無法全盤理解與看透，但這個剖面著實了我從沒嚐過的味道。